那是一场录用面试。而如果把 YMJ 的经历看做一场足球比赛，那个凌晨的名字应该叫做“压哨绝杀”。
今年 2 月底，英国足球明星大卫·贝克汉姆（David Beckham）专门为 B 站 UP 主 YMJ 录制了一条 1 分钟视频，赞赏之情溢于言表。
YMJ，你在《FIFA 21》 中还原了我的一些进球，简直难以置信。每一处细节，就像同一个剪辑看过两遍。
我开角球是这么踢的，我罚任意球也是这么踢的，这应该花了你不少时间。YMJ，我被你惊艳到了，你的还原和现实如出一辙，进球前的每一步都分毫不差。我想说，这简直完美。
根据英国媒体 Dailymail 报道，贝克汉姆 Instagram 每发布一条图文广告，广告主需要支付给小贝超 30 万美元费用。如果要定制视频，价格数倍于此。
翻开其 B 站主页，YMJ 已发布超过 300 条原创视频，累计播放超 2500 万次，拥有 19.6 万粉丝。而在去年 5 月，相应数据是 270 条视频， 1700 万次播放，9.6 万粉丝。考虑到 B 站的“足球荒漠”环境，取得这份成绩殊为不易。
进球还原是 YMJ 原创作品的核心内容。这个概念历史悠久，介质和表现形式多种多样。早期经常见到的，有火柴人翻页动画版，以及乐高积木定格动画版。此类还原受限于介质本身，更多是追求神韵，比如巴乔的马尾辫、齐秃的大光头，皮尔洛的勺子曲线，克鲁伊夫的华彩转身。每当球迷由此念及深邃记忆中的美妙瞬间，总会有会心一笑的愉悦感。
随着足球游戏风靡全球，各地的玩家们也会在偶然间创造出一些巧合：游戏里的某个进球、某次配合，像极了真实赛场上的某一片段。以游戏为介质的进球还原应运而生，成为一些高端玩家的舞台。YMJ 身为西甲、英超双料球迷，兼修《FIFA》和《实况足球》两大足球游戏，至少在现阶段，他是足球游戏进球还原领域的顶级王者。
通常我们见到的进球还原作品，球员射门动作相似，足球飞行轨迹相似，就足以令人满意。然而 YMJ 的作品更进一步，除上述基本要素与现实如出一辙外，防守队员逼抢如出一辙，守门员扑救如出一辙，就连镜头远端沦为背景板的球员也如出一辙。
结合足球游戏越来越贴近现实的画面和物理引擎，YMJ 的作品正如贝克汉姆所言，就像镜像一般完美复刻。
是时候放上一部 YMJ 的进球还原代表作了。1997 年四国邀请赛，巴西对阵法国，罗伯特·卡洛斯超远距离任意球轰炸。（初次观看建议关闭弹幕）
▲ 于无声处听惊雷，夸张的弧线永载足坛史册。（B站搜索“BV1AE41187fV”可查看视频）
再来一部，游戏还原普斯卡什奖进球集锦。如果你不是球迷和足球游戏玩家，许多瞬间甚至分不清何为现实，何为游戏。
这些进球，都是球员职业生涯的华彩绽放，进球过程或是石破天惊，或是一气呵成，即便进球者本人也难以再次复现。在漫长的足球史上，观众们已经习惯在影像资料中重温经典，现在，它们有了新的珍藏方式。
除 B 站之外，YMJ 的作品也会不定期发布至他的 Instagram 和 Youtube 频道。尽管这两个账户处于弱运营状态，但独到的原创内容还是渐渐聚集起数万粉丝，部分有话题度的作品播放量超过百万。
根据《FIFA》系列开发商美国艺电公司（EA）财报显示，《FIFA 20》全球玩家数量接近 3500 万，这个庞大的群体中，有许多人正见证着、也期待着 YMJ 的作品。
在各视频网站音乐区，我们可以看到一个有意思的现象：许多乐器演奏视频经常被“求谱”弹幕刷屏，相对应的，另有一些视频的观众纷纷表示“这个谱就不求了”。道理很简单，后者大多是超高难度或炫技曲目，普通爱好者即使拿到原谱，也只能看看，根本无从下手。
以 2014 年世界杯荷兰对西班牙一战中范佩西的鱼跃冲顶进球为例，YMJ 录制了详细的分步教学，展示全流程操作。
全部 13 个步骤中，最有难度的是“满意的还原效果”几个字。这代表范佩西跑位不疾不徐，布林德传球的力度和弧线不偏不倚，范佩西射门动作恰到好处，射出后足球轨迹不高不低。除此之外，还需要拉莫斯防守干扰不即不离，卡西利亚斯出击反应进退失据。
所有这些完美交织在一作中，才有观众们看到的与现实几无差别的画面。而为了实现这样一作，往往需要数千次失败铺垫， 动辄二三十个小时。
去年 5 月，我和 YMJ 有过短暂交流，前几天，我又联系了他。过去一年中，YMJ 完成了从校园到职场的身份转变，从他的 B 站自述和我们之间为数不多的对话中，可以拼凑出他长梦般的大学经历。
2018 年，YMJ 在广州某高校读大二。热爱足球、痴迷游戏加上时间充裕，很自然的，开始活跃在 B 站，成为足球游戏 UP 主。
YMJ 早期作品主要以高端玩家身份进行《FIFA 18》和《PES18》技术教学，没能引起太多关注。一段时间后，他开始制作球员特辑，运用《天下足球》经典文案和足球游戏中的自制素材，将一众球星职业生涯的高光时刻虚拟复现。
随着 2019 年度（2018年9月）足球游戏发布，YMJ 制作了第一个带有“还原经典”标签的视频作品。这段不到两分钟的视频以《实况足球19》为底板，重现加雷斯·贝尔的超神表现，把球传给3秒后的自己。
那时 YMJ 的还原作品略带生涩，但观众逐渐多了起来。随着视频播放量接连破万，一些早期观众开始挑剔还原过程中的失真细节。“可能是被杠精刺激到了，我就开始想，怎么能把还原做好一点。”YMJ 说。
起初 YMJ 只用一只手柄操作游戏，当然也只能控制一只球队，电脑控制的对手不能按预设思路进行（大部分进球还原创作者都停留在这个层面）。想要模仿得更像，必须想办法解决一个问题，那就是如何让对手配合自己。
YMJ 第一反应是找个人来配合，但和伙伴尝试过几天后便告收场。两个人很难如臂使指般默契，不但浪费双份的时间，呈现的效果也只是将将达到 50 分而已。
不求人，只能求己。虽然 YMJ 觉得自己同时控制两只手柄、操纵两支球队的想法很“扯淡”，但别无选择的现实还是让他决心一试。
为此，YMJ 先找到一个阿扎尔在切尔西时期连过数人的进球开始研究，光是两只手柄的握法就花去不少时间。最终，他决定两只手柄上下叠放，双手拇指、食指、中指操作上方的手柄（进攻队），无名指和尾指控制下方的手柄（防守队）。从一开始乱按一气，到七八个小时后稍微适应，用 YMJ 的话说，“至少我感觉不那么离谱了。”
接下来两天属于挫败，YMJ 机械重复到脑袋有些麻木，依然没有突破。唯一的好消息是，在每次十几秒的进球还原试验中，他发现符合预期的部分逐渐增多，同种失误的出现频率逐渐变小。身心俱疲的 YMJ 逼着自己又试一天，终于打出一个还算 OK 的素材，尽管仍有不少瑕疵，但那层窗户纸终于捅破。
更多高难度进球一个接一个在 YMJ 手中复现，很快，他就遇到了两只手柄也无法完成的进球。正如前文展示的范佩西“鱼跃冲顶”，必须再加入一个控制器，才能同时控制传球队员、跑位队员和防守球员。
这非常难，但在成长面前，再高的难度大概也没有第一次尝试时那样难以企及。三天后，YMJ 又成功了。
此后一段时间，YMJ 瞄准普斯卡什奖进球。普斯卡什奖是国际足联选出的年度最佳进球奖项，每一个都是天外飞仙般的表演。毫无意外，他再次成功了，把近 10 年普斯卡什奖所有进球一一还原。
如果说在此之前，YMJ 还是进球还原领域的后进。那么从这一刻起，他已经超越了国内外的前辈高手，成为新的王者。
而比进球还原更加困难的是，也不知从哪一刻起，YMJ 心中萌生出一个大胆的想法——敲开 EA 大门，为《FIFA》官方工作。
回首过去三年的经历， YMJ 于 2018 年（大学二年级）初涉进球还原，2020 年（大四）一蹴而就圆梦。中间的 2019 年尤为特别，是真正意义上量到质的蜕变。
2019 年 6 月 3 日， 瑞典球星伊布拉希莫维奇在美职联洛杉矶银河对新英格兰革命的比赛中打入一粒漂亮的倒钩进球。两天后，YMJ 用《FIFA 19》近乎完美地还原出这个进球从发起到终结的全过程，同步上传至 B 站和 YouTube。
2019 年 9 月 14 日，Instagram 上拥有近 3000 万粉丝的知名足球大号“433”发现并推送了这则视频，添加的评论写道：“伊布不玩《FIFA》，但《FIFA》重现了伊布。”随后，伊布所在的洛杉矶银河队官方推特转发该视频，并@伊布本人和《FIFA》游戏官方账号。接着，伊布本人官推接力转发。可惜的是，那时 YMJ 尚未注册推特及 Instagram 账号，错过了直接被@的机会。好在“433”标注了视频的 Youtube 链接，YMJ 这个名字首次出现在足球界 KOL 的视野中。
被曾经最接近“梅罗双骄”的伊布认可，让 YMJ 坚信自己的创作是有价值的。而从另一个角度来看，可能也正是通过这一次互动，让《FIFA》官方知道了他的存在。
“伊布转发事件”不久后，YMJ 开通了推特和 Instagram 账号，与 B 站同步更新。一个进球接一个进球，其中也包括前文展示过的卡洛斯的任意球。
不知不觉间，又过去一个月。2019 年 12 月 5 日，YMJ 打开 Instagram ，惊喜地发现《FIFA》官方关注了自己。即便到今天，《FIFA》官方的关注列表中也只有 180 人，绝大部分是豪门俱乐部官推和足球界名宿。
▲ 《FIFA》官方Ins的关注列表，有尤文、国米；还有萨内蒂、里瓦尔多；当然，也有YMJ。
肝视频，接着肝视频。YMJ 以平均 2 天一部的频率更新，期待着自己渴望的东西。然而 4 个月转瞬逝去，没有任何新事。身边的同学们都开始投身就业或者升学，只有 YMJ 还在幻想中期待着什么。那时，离本科毕业只剩 3 个月。
没办法，再接着肝。连续两周不休息，交出 15 部还原视频后，2020 年 3 月 17 日，《FIFA》官方第一次在 YMJ 的作品下留言评论。半个月后的 3 月 30 日，YMJ 的 Instagram 账号收到一条陌生人私信，对方自称来自《FIFA》团队，想约 YMJ 以视频会议方式深入交流。YMJ 没经任何犹豫就答应下来，双方约在 4 月 2 日零点上线。
终于到了约定的凌晨，一向守时的外国友人却开了个小玩笑。YMJ 提前半小时上线，一直等到凌晨一点也不见人影。就在 YMJ 感觉自己可能被骗，开始涌现各种不好预感的时候，对方突然就出现了。
那是一场录用面试。而如果把 YMJ 的经历看做一场足球比赛，那个凌晨的名字应该叫做“压哨绝杀”。
不久之后，YMJ 加入 EA 旗下专门负责体育游戏的 EA Sports，供职《FIFA》游戏团队，最初的工作是服务于德国足球甲级联赛及南美解放者杯赛内容组。以德甲为例，每轮赛事结束后，德甲官方会评定一个最佳进球，直接发送给 YMJ，由他在规定时间内完成游戏还原，用作商业宣传。
▲ YMJ入职后的第一项工作，定制德国足球甲级联赛当轮最佳进球。（BV1si4y1s7YH）
随之而来的 2020 年 7 月，疫情下云毕业典礼别开生面。YMJ 告别自己的学生时代，也通关了人生这场游戏的第一章。
对于进入游戏公司这件事，YMJ 认为无非有两种方式。“第一是去面试，第二是你有对方需要的、稀缺的东西。所谓稀缺，就是别人做不到但你能做到，别人能做到但你能做好。同样的事情，可能有几千人同时在做，而你必须成为独特的那一个。这时候，对方会不请自来。”
“什么是路，就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”YMJ 说这句引自鲁迅先生的名言。我查了一下资料，这句话，鲁迅真的说过。
2020 年 12 月，《FIFA 21》签下贝克汉姆作为代言人，YMJ 随即接到一项工作，还原贝克汉姆团队发来的三个进球。
顺利完成任务后一个月，贝克汉姆团队联系到 YMJ 的主管，请他再还原 4 个贝克汉姆自己挑选的进球，限时三天完成。此时 YMJ 早已驾轻就熟，按时肝完交差。第二天，贝克汉姆团队发来 1 条短视频，视频名称是“在国际迈阿密球场测试”。国际迈阿密俱乐部是美职联新贵，由贝克汉姆参与创办并担任主席。YMJ 还原贝克汉姆经典进球的视频，将于比赛日在球队主场滚动播放。
不过当时 YMJ 对此知之不详，在他的信息流中，只有主管提醒过他后续会有惊喜。大约三周后，YMJ 已经忘记了惊喜这回事，突然有一天，主管兴冲冲地告诉他，快打开 Instagram，看看贝克汉姆的动态。
其实 YMJ 也和许多青少年一样，经历过玩游戏不被理解的年岁；其实 YMJ 也和许多大学生一样，本会顺应父母的期望，进入银行（本专业）工作，过安稳的日子。少年时期的 YMJ 踢球时，总喜欢在射门前大喊一句“吃我一脚贝氏弧线”；如今贝氏弧线的主人看着 YMJ 的作品，满眼都是自己年轻时的样子（本句出自《天下足球·亨利》）。
许多人曾有疑惑，为什么要用游戏去还原进球，而不直接做更逼真的动画？其中一个答案是游戏可以切入现实，拥有无限可能；透过游戏可以关联一些，偶像不再遥不可及。如果我们抱守传统媒介，就不会有 YMJ 的故事；如果我们把一切交给工业制造，也不会有眼前的文字。
哦，对了，YMJ 其实是他名字的首字母缩写。但在“移民局”、“樱满集”、“亿美金”、“郁美净”等形形的选项中，“姨妈巾”最得粉丝青睐，最终成为他本人也不得不默认的昵称。互联网就是这样，大雅大俗，无外如此。
（写在最后：YMJ走的是一条少有人走的路，而其它任何人都需要明白，他的经历与他的进球还原作品大不一样，几乎无法复制。）
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。